C'è Roberto Benigni in TV ma il film è in francese e gli unici sottotitoli che riesco ad inserire sono in dutch. Sì, come no. Trovo un film decente in inglese ma non riesco a seguire, è inutile, mi scoppia il cervello. Accendo il pc e vado alla ricerca di un film in italiano, lo trovo, ma becco qualcosa che somiglia ad un virus e il mio computer impazzisce. Mi bevo una birra e voglio solo aprire la finestra e buttare il mio computer dal nono piano. Imposto un ripristino di configurazione del sistema e mi butto sul divano con la mia birra fresca in mano, il film francese di Benigni che mormora sotto ai miei pensieri.

Mi manca qualcosa, è inutile. Quando rientro da lavoro, ed è venerdì sera, come adesso, il mio cervello si ferma per un attimo, guardo davvero fuori dalla finestra e quello che vedo mi sembra molto più grande di me.

E io che ne so. Me lo chiedi? Lo chiedi tu a me?

Mi alzo dal divano, prendo un cuscino, e mi sposto sul davanzale della finestra. Nove piani sono tanti, cavolo. Appiccico il naso alla finestra e vedo i ponticelli illuminati, l'acqua dei fiumi che scorre e che si gonfia sotto la pioggia, gli alberi che tremano al vento, le foglie quasi autunnali che tracciano sentieri sull'asfalto, nel loro ultimo addio alla vita. Vedo il campanile illuminato, sulla destra, e giù, in fondo, la chiesa di St Pieter. Cerco di seguire lo scintillio delle luci sul fiume, ma la pioggia rende tutto tremendamente caotico e complicato.

 Se ne è valsa la pena. E che ne so.

Se mi guardo dentro, vedo solo quello a cui ho detto di no. Non è vero che mi manca qualcosa, mi manca tutto.

In momenti come questi, sento che mi manca tutto. Checchè se ne dica. Nonostante le belle parole. Mi manca tutto. Poi mi dico che tanto lunedì arriva presto, che sarò talmente stanca e confusa, e che farò talmente tanti casini al lavoro, che non avrò tempo di appiccicare il naso alla finestra e guardare fuori come stasera. Per fortuna.

 Paola

Era solo ieri. Eppure la sensazione che lascia sa di tempo che scivola, inesorabile. Come di timori non rivelati, di paure segretamente celate in fondo agli occhi. Ricordi? Ti dicevo di non aver paura. Ti chiedevo di lasciarti irrigare i campi che portavi dipinti nello sguardo. Ricordi? E di quando non riuscivo a staccarmi dal dolore? E di quando con cure amorevoli mi hai condotto alla casa, perché ritrovassi il perdono che così a lungo mi ero negata? Ricordi? Le cene sul balcone, d'estate. L'insalata fresca. Tu che chiudevi gli occhi, a mente canticchiavi un motivetto ed io lo tiravo fuori dalla tua anima, facendolo mio. Nostro. Le note si libravano nell'afa di Agosto, il silenzio cittadino intorno. Desiderio di brezza marina, dentro.

Ricordi? Era solo ieri, eppure sa di tempo che scivola. Inesorabile.

Paola Chiara